Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию мошенничеств, где пострадавшими оказываются женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обаятельный мужчина среднего возраста, интеллигентной наружности, умеющий быстро располагать к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Аферист, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то сотрудника госбезопасности, с легкостью перевоплощается, играя роли от руководителя базы общепита до поэта-вольнодумца. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда сам мошенник осознает, что за ним охотятся столичные сыщики. Он решает провернуть свой излюбленный прием, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.